UN MONITO INASCOLTATO
PRIMO LEVI: “E accaduto, quindi potrebbe accadere di nuovo...”

Primo Levi s'¢ ucciso nella sua casa a Torino, verso le 10,30 dell’11 aprile
1987.

Una malattia incurabile, male oscuro, si ¢ detto; a tutti ignoto. A tutti, ma non a lui
che aveva dovuto ospitarlo dentro di sé quel ghigno diabolico del Lager; con il quale,
tuttavia, era riuscito in certo qual modo a convivere (ma sempre meno bene); fino a
quando la potenza malefica non ha trionfalmente intonato il suo peana, lasciando in noi
la sensazione, angosciosissima, che il Lager ha vinto:”’174517 DI AUSCHWITZ:
FINALMENTE RAGGIUNTO A TORINO ED IVI FULMINATO. HEIL HITLER!
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Primo Levi NON si ¢ ucciso nella sua casa a Torino verso le 10,30 dell’11 aprile
1987. Semplicemente, a quella data ¢ giunto a maturazione il processo di annientamento
iniziato ad Auschwitz nel 1944. L agonia dura quarantatré anni e, in essa incastonata, vi
figura “una breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la
casa. Ora questo sogno, il sogno di pace, ¢ finito, e (...) odo risuonare una voce (...):
alzarsi, Wstawac!”.

Come non vedere in “questa” agonia, pur con molte riserve (e grandissimo timore!),
certe concordanze con l'agonia del Cristo di Martin Scorsese? E si potrebbe escludere
che, con l'ultimo baleno di coscienza, Primo Levi abbia chiesto all'Umanita, oltre che
per sé, perdono anche per coloro che lo hanno suicidato?

“Gli ideatori di quella macchina di morte”, di quel processo di annientamento
“minuziosamente progettato, scrupolosamente eseguito”, “erano (...) tanto convinti
della sua perfezione da volere che nessuno potesse sopravvivere per raccontare quello
che aveva visto” (N.Bobbio su "La stampa", 14.04.1987); e le loro previsioni, occorre
dirlo, si sono avverate; per quanto, nel caso di Levi, solo in parte. Ecco, infatti, che il
numero 174517 di Auschwitz ¢ stato raggiunto e fulminato quarantatré anni dopo, a
Torino.

Ma la voce dell’Uomo, nella sua inamovibile convinzione e inflessibile volonta di

testimoniare un male immenso, con la sua sete infinita di giustizia (non, pero, di



vendetta) e con la forza del disperato, cosciente di essere vox clamantis in deserto, alta

s'¢ levata al cielo e tra gli uomini. “Ma erano in ascolto gli uomini?" (N.Bobblo, cit.).

VOI CHE VIVETE

SICURI NELLE VOSTRE TIEPIDE CASE,

VOI CHE TROVATE TORNANDO A SERA

IL CIBO CALDO E VISI AMICI:
CONSIDERATE SE QUESTO E UN UOMO
CHE LAVORA NEL FANGO
CHE NON CONOSCE PACE
CHE LOTTA PER MEZZO PANE
CHE MUORE PER UN Si O PER UN NO.
CONSIDERATE SE QUESTA E UNA DONNA,
SENZA CAPELLI E SENZA NOME

SENZA PIU FORZA PER RICORDARE

VUOTI GLI OCCHI E FREDDO IL GREMBO

COME UNA RANA D'INVERNO.
MEDITATE CHE QUESTO E STATO:
VI COMANDO QUESTE PAROLE.
SCOLPITELE NEL VOSTRO CUORE
STANDO IN CASA ANDANDO PER VIA,
CORICANDOVI ALZANDOVI;
RIPETETELE AI VOSTRI FIGLI.

O VI S1 SFACCIA LA CASA,

LA MALATTIA VI IMPEDISCA,

I VOSTRI NATI TORCANO IL VISO DA VOIL.
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Primo Levi non ¢ di quegli uomini che possano morire. E tanto meno di quelli che
vogliano morire. Tuttavia, la morte, germogliata in quel vivaio infernale costruito dall'uomo,
non gli dava pit pace. Lo ossessionava il senso d'impotenza e di abulia inculcato nell’'uomo per
opera dell'uomo, lo tormentava 'impossibilita di capire e, quindi, di giudicare quegli ideatori ed
esecutori di macchinazioni diaboliche, capaci di concepire e realizzare una degradazione
dell'uomo al livello di sottouomo, per cui “non si doveva avere alcuno scrupolo
nell'annientarlo” (N.Bobbio, cit). “L'inutile crudelta del pudore violato" scrive I’Autore in
1 sommersi e i salvati, “condizionava l'esistenza di tutti i Lager”. Gia durante il viaggio di
andata, in occasione di una fermata in una stazione austriaca, le SS di scorta del convoglio
avevano concesso ai prigionieri di scendere, ma non di allontanarsi dalla ferrovia; allora, si
videro “uomini ¢ donne accovacciarsi dove potevano, sulle banchine, in mezzo ai binari; ed i
passeggeri tedeschi esprimevano apertamente il loro disgusto: gente come questa merita il suo
destino, basta vedere come si comportano. Non sono Menschen, esseri umani, ma bestie, porci;
¢ evidente come la luce dei sole”. E, poco piu avanti, illustra il significato del tatuaggio,
“invenzione auschwitziana autoctona", che arriva ad essere applicata persino ai neonati.

“L’operazione era poco dolorosa e non durava pitt d'un minuto, ma era traumatica. Il suo



significato simbolico era chiaro a tutti: questo ¢ un segno indelebile, di qui non uscirete pit;
questo ¢ il marchio che si imprime agli schiavi ed al bestiame destinato al macello, e tali voi

siete diventati. Non avete pit nome: questo ¢ il vostro nuovo nome”.
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Vagava, cosi, con il suo marchio indelebile, sempre piti gonfio di significato in questo
nostro mondo attuale (espansione di Auschwitz?), mondo sempre meno foriero di speranze, di
amore, di luce, di vita. Per cui il virus della tristezza e dell’angoscia, divenuto una rete
fittissima (e v’¢ qualche relazione con quelle sue sculture fatte con il filo di rame, che in un
certo senso le rende prigioniere di se stesse, quasi che l'involucro, i vestiti di ogni creatura
siano intessuti di filo di Lager?), sinistramente gli riporta dal fondo della memoria scene del
Lager, che tendono sempre piu a schiacciarlo. Se anche perdette, come egli stesso confessa alla
fine del libro La tregua, “I’abitudine a camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per
cercarvi qualcosa da mangiare o da intascare presto e vendere per pane”, c'€¢ da pensare, € non
senza motivo, che negli ultimi anni un’altra enorme forza gli premesse la testa spietatamente e
senza sosta verso il suolo, un profondo senso di colpa, anche se non per azioni da lui
commesse, una soffocante vergogna per non aver voluto tentare neanche un gesto minimo nei
riguardi di colui che aveva provato ad opporre resistenza alla belva umana, sempre piu
inferocita ed insaziabile. Di questo Egli scrive nel capitolo de | sommersi e i salvati intitolato,
appunto, La vergogna: *“ E gia stato detto memorabilmente da John Donne (...) che «nessun
uomo ¢ un’isolay, e che ogni campana di morte suona per ognuno. Eppure c'¢ chi davanti alla
colpa altrui, o alla propria, volge le spalle, cosi da non vederla e non sentirsene toccato: cosi
hanno fatto la maggior parte dei tedeschi nei dodici anni hitleriani, nell'illusione che il non
vedere fosse un non sapere, ¢ che il non sapere alleviasse la loro quota di complicita o di
connivenza. Ma a noi lo schermo dell’ignoranza voluta ¢ stato negato: non abbiamo potuto non
vedere. Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello ¢ salito di anno in
anno fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o volgergli le spalle, perché era
tutto intorno, in ogni direzione fino all'orizzonte. (...). I giusti fra noi, non pit né meno
numerosi, che in qualsiasi gruppo umano, hanno provato rimorso, vergogna, dolore insomma,
per la colpa che altri e non loro avevano commessa (...), perché¢ sentivano che quanto era
avvenuto (...) avrebbe dimostrato che l'uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo
potenzialmente capaci di costruire una mole infinita di dolore; e che il dolore ¢ la sola forza che
si crei dal nulla, senza spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non fare”. Ed in

questo senso, un episodio in particolare lo tormentava, quello intitolato L'ultimo nel libro Se



questo € un uomo, da cui trascriviamo alcuni passaggi: 'L'uvomo che morra oggi davanti a noi ha
preso parte in qualche modo alla rivolta (...). Quando fini il discorso del tedesco (...) si levo la
prima voce rauca: “Habt ihr verstanden?” (Avete capito?). Chi rispose «Jawohl!»? Tutti e
nessuno: fu come se la nostra maledetta rassegnazione prendesse corpo di per sé, si facesse
voce collettivamente al di sopra dei nostri capi. Ma tutti udirono il grido del morente (...): «
Kameraden, ich bin der Letzte! (Compagni, io sono 1'ultimo!) ». Vorrei poter raccontare che di
fra noi, gregge abietto, una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di assenso. Ma nulla ¢
avvenuto. La botola si ¢ aperta, il corpo ha guizzato. Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e
non abbiamo potuto guardarci in viso. (...). Abbiamo issato la menaschka sulla cuccetta,
abbiamo fatto la ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia quotidiana della fame, e ora ci

opprime la vergogna”.
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Sempre piu frequenti, si diceva, le scene del Lager, che aggiungono affanno ad affanno,
dolore a dolore, che sempre pit opprimono e minacciano di precipitarlo, come quarantatré anni
prima era accaduto allo sventurato chimico (anche questo sara un accostamento infondato?)
Somogyi, I’ungherese, di cui racconta in Se questo € un uomo: “In piena oscuritd mi trovai
sveglio di soprassalto. «L’pauv’vieux» taceva: aveva finito. Con 1’ultimo sussulto di vita si era
buttato a terra dalla cuccetta: ho udito ’'urto delle ginocchia, delle anche, delle spalle e del
capo. «La mort 1’a chassé de son lit” defini Arthur. (...). 27 gennaio. L’alba. Sul pavimento,
I’infame tumulo di membra stecchite, la cosa Somogyi”.

I1 Lager, sempre il Lager, sempre piu vicino e reale, il Lager, come ci fa sapere nelle ultime
righe di La tregua: “... e non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno
pieno di spavento. E un sogno entro un altro sogno (...). Sono a tavola con la famiglia, o con
amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e disteso,
apparentemente privo di tensione ¢ di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la
sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno (...) tutto
cade e si disfa intorno a me (...) e l'angoscia si fa pil intensa e piu precisa. Tutto ¢ ora volto in
caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, i0 SO che cosa questo significa:
sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. (...). Ora questo sogno interno, il
sogno di pace ¢ finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben
nota; (...) una parola straniera, temuta ed attesa: alzarsi, « Wstawac!».

Ma a questo punto ormai il sotto-uomo non ha piu resistito, e si € rivolto al suo onnipresente
¢ multiforme aguzzino (ed ¢ questa l'unica volta, sufficiente, pero, a farlo risorgere uomo)

urlandogli la sua pena di vivere (vivere?!?), con una sconfinata disperazione:



MA CHE COSA PRETENDETE DA NOI?
CHE COSA CI CHIEDERESTE ANCORA?
DI LEVARCI PER ARIA IN VOLO?

DI ARRIVARE ALLA FINE DI PI GRECO?'”

E l'eco di questo suo urlo estremo non ci dovrebbe dare pace nel cammino verso
I’Umanita, perché, come egli ha amaramente avvertito:"E accaduto, quindi pud accadere di
nuovo...”.

Sta gia accadendo, caro Primo, sta gia accadendo, inascoltato maestro! Qui, dirimpetto
a casa nostra, nella Bosnia ed Erzegovina, sta lavorando a pieno ritmo un’altra sofisticatissima
invenzione del genio umano, invenzione paragonabile (ma, forse, piti geniale nella sua
semplicita) alle invenzioni naziste, invenzione resasi possibile grazie unicamente al rifiuto
d'intervento dei Supremi Indifferenti della Terra, in grado di trasformare un uomo (non un
soldato, ché di popolazione civile si tratta!), nel caso specifico, un uomo etichettato come
“serbo”, in un’arma efficientissima per la liquidazione di altri esseri umani, non soldati! E tutti
1 potenti, ai quattro angoli della terra, restano a guardare, illudendosi di placare le proprie
coscienze, sbandierando il principio di non ingerenza negli affari interni di uno Stato.

Il popolo tedesco, almeno, si sforzava di non sapere dell'esistenza dei campi di
concentramento, per non esserne turbato ¢ obbligato a reagire; ma gli attuali (pre)potenti della
terra sanno bene di cosa si tratta e stanno solo in attesa di questa notizia: “Si sono ripuliti tra di
loro”. E questo significa che i superstiti saranno bastantemente docili, disposti senza alcuna
resistenza ad accogliere loro aiuti, ad eseguire volentieri loro ordini. “Distruggere 1’uomo”
aveva scolpito nella sua memoria Primo Levi “¢ difficile, quasi quanto crearlo:non ¢ stato
agevole, non ¢ stato breve, ma ci siete riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i1 vostri sguardi: da
parte nostra nulla piu avete a temere: non atti di rivolta, non parole di sfida, neppure uno
sguardo giudice” (L'ultimo). Nel caso degli Jugoslavi, l'invenzione ¢ stata ulteriormente
perfezionata, nel senso che costoro, in un rimo tempo, vengono lasciati nella pitt ampia liberta
di studiarsi da soli I'arma dell'autodistruzione all’interno del proprio Lager (la ex Jugoslavia) e,
in secondo luogo, si dispongono a guardare a coloro che li hanno lasciati precipitare nell'abisso,
come a dei reali tessitori dei loro destini, come ai soli in grado e in diritto di salvarli o di

perderli!

Su "La stampa" del 14 aprile 1987, Massimo Mila scriveva: “Era 1’ultima persona di cui si
sarebbe potuto immaginare una fine simile. Quel suo equilibrio! quella saggezza!”. «Ma no,
mio amico», sembra quasi sentirlo schermirsi di fronte a quei complimenti, o meglio,

riconoscimenti troppo generosi, l'umile gigante, « 10, invece, attraverso lunghi periodi di



squilibrio, forse legati alla mia esperienza in campo concentramento. Faccio fronte abbastanza
male alle difficolta. E questo non 1'ho mai scritto (...), ho sopportato un anno di prigionia: ma
era una forza passiva, quella con cui uno scoglio sopporta l'urto dell'acqua di un torrente.lo non
sono un uomo forte. Affatto”»>. Ma un uomo, si, Primo! E grande! La tua profonda ricchezza

umana ti rende oggi piu attuale che mai, amico prezioso e grande maestro!

Augusto Fonseca

NOTE

Le citazioni, se prive di ogni altra indicazione, vanno attribuite a Primo Levi e sono state tratte, salvo dove
indicato diversamente, da Primo LEVI, Opere, Einaudi, Torino 1987, vol.l.

1) Citato da Bruno Rossi in "CORRIERE DELLA SERA", 12.04.1987.

2) Dall’intervista concessa a Roberto di Caro, parzialmente pubblicata su “L’ESPRESSO”, n.16, 26.04.1987



